文/韩宇骋

——《太古和其他的时间》阅读小记

“传统意义上的主流文学么……很久没读了，真的。”

去年十一月份，我对姐姐如是说。“只要识字，没什么不能读的”，她回应道。

于是这本《太古和其他的时间》来到了我的电子书架上。在前后18天的功夫里，我花了4小时39分钟将这本14.3万字的书细细读了一番，留下74条笔记和8个想法。再后来也便有了这则阅读小记。

《太古》出自有着“文字女巫”之称的波兰作家奥尔加·托卡尔丘——读者们亲切地称她为托姨——之手。作为2019年度的诺贝尔文学奖得主，她的文字“叙事富于百科全书式的激情和想象力，代表了一种跨越边界的生命形式”。

关于作者的思绪暂且按下不表，还是先回到文字本身吧！

我很难界定《太古》属于常规范畴中的何种文学类别：童话、神话抑或是寓言？自然主义、现实主义又或是神秘主义小说？我在84个小章节中看到了每一者的影子。它们被托姨施展的巫术巧妙地融合在这座名为“太古”的村庄里。

何谓太古？

“太古是个地方，它位于宇宙的中心。”第一章第一句，开篇明义。托姨的笔下，“太古”这个时间名词被定义为地理名词，可它又承载着作者对宇宙起源和时间本质的深刻思考。在这个被赋予了神秘色彩的地方，三个家庭三代人的生活画卷向我们徐徐展开。时间在其中似乎失去了线性前进的特性，变得可以折叠、扭曲，甚至倒流。若读者难以抛开常识窠臼接受此番设定，便会被拽进托姨的迷幻陷阱——而更为不幸的是，我们往往如此。

又何谓时间？

全书84个小章节，全都以“xx的时间”形式命名。神灵的时间、鬼魂的时间、植物的时间、动物的时间、物件的时间、人的时间……所有存在于太古、生活于太古、步入于太古、走出于太古乃至于太古本身的时间交汇在一起，成为奔涌在太古的河，84个章节既是人与非人的群像，也是时光长河的切片，使我们能窥得其一丝真容。不同的主体所感悟的时间各异：树木的时间是静止的，活着就是一场永远不醒的梦，一棵树死了，它的梦会被另一棵树接收，所以树木永远不会死亡；鬼魂的时间是永恒的，世界越是进步，死者对生的赞美越是过分，对生的眷恋越是强烈，但他们已被死亡追上，只得无能为力地躺在墓地里；神灵的时间是垂死的，祂曾独步于时间之外，创造了一切。但祂又渴望完美无缺，便停止了活动，便停在了原地，便开始瓦解为尘土……我们徜徉在所有这一切的时间流中，感受不同的生命节奏，难免会迷失自己。所幸托姨为我们准备了一个锚点：小咖啡磨。

“磨”在书中有着独特的地位：小说主人公米哈乌一家以经营磨坊为生，“水磨是推动世界的动力，是使世界运行的机器”；太古遭遇兵燹时作者也曾写下“世界的磨盘停止了转动”这样的文字。

小咖啡磨则是其中最具象化，也是作者着墨最多的一只磨。“咖啡磨是这样一块有人向其注入了磨的理念的物质”，作为太古中唯一的非上帝造物，小咖啡磨存在于太古的时间之外，由人赋予了它意义：“于是，当小咖啡磨转动起来的时候，它就成为了现实的轴心，一切都围绕着这个轴心打转和发展”。在人的驱使下，它将投入其中的完整物体研磨为芥粉，而自身则完好无损。但是它又不同于“绞肉机”，在磨碎的过程中，留下的是咖啡粉氤氲的芳香，而更重要的，是“大凡是物质统统都有这种能力——留住那种轻飘飘的、转瞬即逝的思想的能力”。

初读此句，我有些似懂非懂，然而，一个月后，当我站在河北省博物院，凝视着一块新石器时代的门轴石时，我不禁思考：它是否也曾承载过世界轴心的运转，就像小咖啡磨一样？在静止的时空下，咖啡磨只是一层层嵌套堆叠的冰冷零件，门轴石也不过是一块矿物质凝结物。当把手转动时，当门打开时，咖啡的香气，亲人的面庞彼此浮现，轮回循环转动，木头陶瓷黄铜联结物才成了小咖啡磨，硅酸盐碳酸盐集合体方被称为门轴石。人将超出物品存在本身的丰富情感注入其中，随着时间沉淀积累，一段记忆便酿造好了。

太古发生的故事绝不是美丽的，上帝会陷入存在主义焦虑，守护天使会冷眼旁观被守护者疾苦，谜题棋盒的八层世界暗示着太古也只是神祇的一场游戏。作为故事主体的人更是让家庭暴力、虐待、酗酒、强奸、战争、屠杀等话题充斥在太古的时间里，但触及这些沉重话题的文字却显得格外翩跹——为什么？

回到关于作者的思绪。

作者在接受采访时坦言，写《太古》这部小说是出自一种寻根的愿望，一种寻找自己源头的尝试，以使自己能在现实中停泊。她生于政局动荡时期的波兰，一个曾在地球上消失123年的国家；长于下西里西亚的普通农村，那里甚至在二战后才划入波兰版图；学于华沙大学心理学系，荣格“集体潜意识”理论对其影响深远。这造就了她独特的寻根之旅：不仅仅是个体对于血缘，历史和民族国家的探索与认同，更是对于生命意义与规律的追问。

托姨笔下的太古是被符号化的每一个波兰小村庄，不论美丑、贫富、善恶、爱恨，生活在的其中每个人都是她用于观察时间的介质。“时间是凝固的永恒，而人类是窸窣转动的一瞬”，托姨将太古长流之水捧起84次，再用理性的语言将每一抔水——哪怕是非理性的——拆解至分子。消除叙事的眼光将存在本身放置于人类构造之上，产出物如同浓雾中浮现的旁白，沉稳、平缓、寂寥。

这则阅读小记刻意忽略了“人”的时间，行文至此，我也仍不知何从下笔去解读格诺韦法、米哈乌、米霞、伊齐多尔们的时间。太古的人们是永恒时间中窸窣转动的一瞬，他们或生长于此，或路过于此，或离开于此，各有各鲜活的面孔。有人空灵而自然如半神，有人沉沦且丑陋如恶鬼，人、神、兽的脸谱更迭交替，共同交织出《太古》的主旋律。最终，“这个”太古因老人死去、新人离去而落败。

故事的最后，太古的第三代孩子阿尔德卡从城市回到了太古，最终又带着母亲的小咖啡磨一道归还远方，“她打开箱子，拿出咖啡磨。她开始慢慢转动小把手，而司机则通过后视镜向她投去惊诧的一瞥。”

于是杠杆再次搅动，咖啡碾碎，时间产出，世界形成。