出版物
PUBLICATION
乐享生活-此心安处是吾乡

文\袁长乐

      年少时提起青海,最先映入脑海的是可可西里,无数书籍和电影里描绘的茫茫戈壁,落日的余晖穿过雪山,折射而来的霞光照射在成群的藏羚羊和野牦牛身上;昆仑山脚下,黄河、长江和澜沧江由小溪开始从三江源出发,青藏火车鸣笛呼啸着从中穿过,羊群被惊扰开始奔跑,那是我潜意识里一幅极其生动而又理想化的画面。


      研一入学,借着上学的契机,我终于有机会踏上这片辽阔而遥远的土地。从浦东机场起飞,飞机一路沿着贯穿华夏腹地的航线,拾级而上,攀登到祖国的第一级阶梯,三个多小时的行程,窗外大地的颜色由平整的翠绿渐变成褶皱的土黄。飞机才开始下降高度,还未穿透云层,身边藏族的姐姐便开始整理起东西,我正疑惑着,一条不长的跑道突然出现在窗外,刚从云中钻出的飞机离地就只有数十层楼高。走下飞机抬头望去,大块大块低矮的云层好像就压在伸手就能摸到的地方。


      西宁地处青海省东部,湟水中游河谷的盆底当中,一条湟水河横穿市区。西宁是青海省的省会,同时也是附近几十万平方公里的政治、经济和文化中心,古之丝绸之路和唐蕃古道均必经此地,算是青藏高原的门户。


      嘉兴的九月初尚未入秋,出发时我身着短袖,刚准备下飞机便被空姐小声提醒注意保暖,我这才注意到外面许多矮矮的灌木都挂着一团团棉花一样的雪,身体对季节的感觉也在第一股冷风拂面后迅速切换到冬天。在机场大厅,我和很多人一样将行李箱在地面上摊开,手忙脚乱地翻出厚衣服一层层套上。


      学校坐落在湟水南岸,便也算是在整个盆地的中央,四周群山环抱,所以从四楼的宿舍窗口向外望去,远处一排贫瘠的山像土墙一样将外面的世界围挡起来,而在下雪后,积上雪的山才会有不一样的气质,雾气氤氲,颇有种“窗含西岭千秋雪”的天地造化。


      从九月到来年七月暑假,我在学校的日子大部分是冬天,九月下雪,一月下雪,四月也下雪,我承包了朋友圈里所有的雪景,西宁的正冬天有零下15度,我和室友从澡堂往回走的路上,头发还未吹干,便已冻得定型,一戴上眼镜眼前便雾蒙蒙一片,用手擦拭才发现不是雾而是厚厚的一层霜。好在作为北方城市,西宁通了暖气,在室内穿着薄毛衣也容易满头大汗,光是这一点便把在嘉兴里三层外三层还冻得发抖的朋友羡慕得不行。


      西宁的海拔2200多米,不算太高,但含氧量只有内地的70%,所以稍一运动,或是爬回四楼宿舍便会喘个不停,心跳会不受控制地很久才会平稳下来,也有体质稍差的同学得了小感冒,过了两个月还在咳嗽。学校附近的小街有家藏医馆,唯一的医生是一位身着藏服的年轻姑娘,会认真地帮我把脉,然后将一颗颗药丸按顿分类,用油纸包好。


      没课的周末我和朋友们会坐车去老城区的市中心大十字街区觅食,西宁因为地处西北,又是青藏门户,因此杂糅了西北菜和藏餐的饮食习惯,从莫家街到水井巷,牛羊肉的做法至少有十种,手抓、炕锅、烧烤、红烧、清炖,每一次来都能尝到不一样的味道;同一个菜单上,你能看到西北的羊肉泡馍、酿皮,也能看到蒙着一层金黄色酥油皮的牦牛酸奶和酥油茶,但不论是哪一种食物,一大份下肚后,全身都会散发热气,大概在高原,御寒是合格食物的标准。

因为经度的关系,西宁的时间大概比东部要晚三个小时,往往傍晚七点太阳还高高地挂在午后两三点的高度,如果这时刚好有朋友在和我视频,都会惊叹“你那里天都还没黑!”,到八九点,才会慢慢入夜。


      研二暑假,我和朋友相约骑车环青海湖,从西宁西站坐大巴出发,沿着湟水往上来到源头,虽只有一百公里,但山路蜿蜒,两小时才到环湖的起点西海镇。西海镇地处海晏县境内,湟水源头、海晏盆地的金银滩草原上,原系我国第一个核武器研制基地——国营221厂的所在地,我国第一颗原子弹和氢弹均诞生于此。现如今,环青海湖的骑行者一般把西海镇作为起点。


      租了单车,我们一同从环湖东路出发,人间七月已是盛夏,而在青海湖边,大片大片的油菜花海才刚开始盛放,金黄第一次作为主色调占据了我视野的一半,另一半则是远处的高山、山顶的白云和碧蓝的天空,环湖公路在我们面前向上延伸,向远方没入天空消失不见。不一会,画面中突然出现一条粼粼的光带,像是夏日扰动着扑面而来的热气一般,而后随着我们往前移动,逐渐变宽、变蓝,这便是我们看到青海湖的第一眼,蓝天、碧海、黄花,整个世界被均匀地分成三种颜色。


      夜宿湖东种羊场的小旅馆,我们提拉着拖鞋走在草原边,刚入夜就气温骤降,像初冬一样,周围漆黑一片,但有一种辽阔的安静,似乎连城市里的电流声都消失了。一抬头则是满天繁星,一条银色的光带横亘在夜空中央。


      研三收拾行李毕业回家时,没买到打折机票的我只能坐一天一夜的绿皮火车卧铺,从市区开出,两旁的高楼慢慢变成远处的高山,一幅幅画面都慢悠悠地向后消失,来时突然而又剧烈,等到走了好像一切都平稳地慢了下来。


      而后我想起了那天我蹲在机场大厅翻找厚衣服,拾掇完毕起身抬头看,指路牌上印着一行小字:此心安处是吾乡。